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Al igual que lo ocurrido con Noé y su arca, la ciudad de Athens, 
en el condado de Bradford (Pensilvania), parecía destinada a que 
todo el mundo la asociase por siempre jamás con las inundacio-
nes. En 1916, las inundaciones destruyeron un nuevo puente de 
acero construido sobre el río Susquehanna. La única víctima hu-
mana fue un granjero local, Abraham Hiltz, que precisamente 
iba en busca de su vecino para avisarle de la subida de las aguas 
cuando fue arrollado por un tren que arrojó su cuerpo a treinta 
metros de distancia de las vías; como podría haber hecho un 
toro con un matador. La culpa de su muerte, sin embargo, la tu-
vieron las aguas, no había modo de negarlo, ya que el viejo 
Abraham no se habría encontrado en semejante situación de no 
haber sido porque el río se convirtió en un torrente.

Desde entonces, los lugareños vigilaban con recelo el Susque-
hanna, y algunas veces sus peores miedos se hacían realidad. En 
septiembre de 2011, la mayor parte de la ciudad acabó bajo las 
aguas cuando la tormenta tropical Lee provocó que el río se des-
bordase; la gente del pueblo, de hecho, daba por supuesto que 
el Susquehanna volvería a desbordarse en el futuro. Pero ¿qué 
podía hacer al respecto una pequeña comunidad de unos tres 
mil doscientos habitantes situada entre los ríos Susquehanna y 
Chemung? No había modo alguno de montar el distrito históri-
co al completo encima de camiones y trasladarlo a una zona 
más elevada. Por otra parte, a los lugareños les gustaba que 
Athens estuviera donde estaba, que fuera tal como era. Si lo que 
uno pretendía era huir de los efectos de la naturaleza, con toda 
probabilidad no podría detenerse jamás, pues adondequiera que 
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fuese, la naturaleza le estaría esperando. Sería como intentar 
huir de uno mismo.

Como en la mayoría de esa clase de pequeñas comunidades, 
los habitantes de Athens se cuidaban los unos a los otros, aun-
que el precio que había que pagar por ello era una considerable 
pérdida de intimidad. Uno podía ocuparse de sus propios asun-
tos, si así lo deseaba, pero eso no quería decir que no hubiese 
gente dispuesta a ayudarle a ocuparse de los asuntos de los de-
más, si se presentaba la oportunidad, o de incentivar su curiosi-
dad por saber qué tipo de asuntos eran los que los demás esta-
ban tan interesados en ocultar. Aun así, los había que eran 
capaces de mantener ocultos sus intereses, y el viejo Edwin 
Ellerkamp estaba entre ellos. Vivía al norte de la ciudad en una 
casa de piedra llamada Los Olmos, que pertenecía a su familia 
desde mediados del siglo XIX. Los Ellerkamp hicieron fortuna 
con los ferrocarriles, antes de perder casi todo su dinero en el 
crac bursátil de 1929. Nunca lograron recuperarse del todo, aun-
que Edwin y su hermano mayor, Horace, habían logrado restau-
rar en cierta manera el patrimonio de los Ellerkamp a base de 
trabajo duro y sabias inversiones. Es decir, los Ellerkamp no 
eran ricos según los estándares que marcaba Manhattan, ni si-
quiera según los propios de Scranton, pero les iba bien en com-
paración con el resto de los habitantes de Athens, o incluso con 
los del resto del Valle, que acogía cuatro comunidades vecinas 
de los estados de Pensilvania y Nueva York; Athens entre ellas. 
Edwin y Horace, los últimos de su linaje, pudieron seguir vi-
viendo en Los Olmos, pagar puntualmente sus facturas y em-
plear a una mujer de la localidad llamada Ida Biener para que se 
encargase de la cocina y la limpieza. De ese modo, Edwin y Hor-
ace disponían de más tiempo para leer, ver telenovelas y colec-
cionar monedas antiguas. Los Ellerkamp se habían empeñado 
en pagarle un buen sueldo a Ida, con el que pretendían garanti-
zar su silencio y discreción, o como mínimo un grado aceptable 
de ambas cosas para todas las partes implicadas, según los están-
dares de Athens.

Cuando Horace falleció, no mucho después de la inundación 
de 2011, Ida siguió trabajando para Edwin hasta que las rodillas 
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empezaron a fallarle, momento en el que su hija Marie, para la 
que ya había allanado el camino, ocupó su lugar. La hija era 
prácticamente una copia perfecta de la madre, incluida la cerra-
dura que mantenía en su boca, pues había formas mucho peores 
— y mucho más duras— de ganarse la vida en Athens que coci-
nando y limpiando para un anciano que no tenía las manos lar-
gas y que no ensuciaba demasiado cuando iba al baño. A veces, 
el marido de Marie no parecía saber hacia dónde tenía que 
apuntar con su cosita. Marie nunca entendió por qué no podía 
sentarse para orinar, como un ser humano sensato. Porque bien 
sabía Dios que su marido aprovechaba cualquier oportunidad 
para sentarse, así que no parecía haber ninguna razón compren-
sible por la que no pudiera haber extendido esa misma política 
al hecho de orinar.

Marie ya llevaba casi un año trabajando para Edwin Ellerkamp, 
y sí, podía decirse que era un tipo un tanto raro, pero ¿quién 
que haya llegado a los ochenta años de edad no ha desarrollado 
algunas excentricidades? Para empezar, estaba su obsesión por 
las monedas y por su colección de libros sobre numismática, 
historia y oscuras creencias religiosas que él y su difunto herma-
no habían ido acumulado a lo largo de los años y que rivalizaba 
en tamaño con los fondos de la Biblioteca Spalding Memorial 
de la localidad. Sus requisitos alimenticios también eran muy es-
pecíficos, porque Edwin estaba decidido a batir las estadísticas y 
convertirse en el primer hombre en vivir para siempre... o casi. 
No ingería nada que no fuera sano, y tomaba tantas pastillas al 
día que era un milagro que le quedara espacio en el estómago 
para comer de verdad. Marie tenía que reconocer que el cere-
bro de su empleador era más agudo que el suyo; sin embargo, 
su cotidianidad no parecía marcada por la alegría, lo que tal vez 
podría explicar por qué Edwin Ellerkamp era un anciano tan 
arisco.

No, era peor que eso, según había decidido Marie: era vene-
noso. Su madre se lo había dado a entender antes de que empe-
zara a trabajar para él, pero ahora Marie creía que Ida se había 
quedado corta. No se trataba de nada que Edwin hiciera o dije-
se, sino más bien de la energía negativa que desprendía y que 
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había contaminado la casa al completo. Acechaba desde todos 
los rincones, la vigilaba de habitación en habitación como un 
maligno gato negro. En ocasiones, cuando molestaba involunta-
riamente a Edwin mientras examinaba una moneda o estaba le-
yendo un libro, percibía en sus ojos algo que iba más allá de la 
simple irritación, era algo que recordaba al breve destello de la 
afilada hoja de una espada antes de que su dueño se lo pensara 
mejor y volviera a envainarla. Y aunque se bañaba con regulari-
dad, se vestía con ropa limpia todos los días y se perfumaba con 
alguna vieja loción masculina cada mañana, alrededor de Edwin 
flotaba siempre un tufillo a vinagre.

Pero un trabajo era un trabajo, y en este le pagaban el doble 
de lo que podría recibir en cualquier otro lugar, y además por 
la mitad de esfuerzo. A pesar de estas ventajas, Marie se alegra-
ba siempre de salir de Los Olmos al final de su jornada laboral, 
y a veces tardaba una o dos horas en quitarse de encima la me-
lancolía que parecía llevarse de allí. La madre de Marie había 
trabajado para los Ellerkamp durante veinticinco años, aunque 
verse expuesta a los hermanos o a Los Olmos no la había afec-
tado de manera tan profunda o inmediata como le estaba suce-
diendo a su hija. Ida Biener siempre había sabido aislarse de lo 
que resultaba desagradable; de lo contrario, no habría podido 
estar casada con su marido durante treinta años, pues Charles 
«Chahlee» Biener era un borracho, un intransigente y un peda-
zo de imbécil de primera categoría. Cuando falleció, la única 
razón por la que algunas personas acudieron a la funeraria, 
Marie incluida, fue para asegurarse de que realmente estaba 
muerto.

Por todo ello, Marie era plenamente consciente de que exis-
tían hombres con muchos más defectos que Edwin Ellerkamp, a 
pesar de no tener claro todavía cuáles eran los detalles específi-
cos que la hacían sentirse incómoda en su presencia, igual que ig-
noraba el motivo que la llevaba a estar convencida de que aquel 
hombre albergaba malas intenciones en su interior, tal vez in-
cluso una malicia activa, respecto al mundo en general o hacia 
alguna parte inconcreta del mismo.

No dejaba de intuirlo.
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Las obligaciones de Marie requerían que trabajase en aquella 
casa de nueve de la mañana a una de la tarde tres días a la sema-
na, de tres a seis de la tarde otros dos días más y de nueve a 
once de la mañana los sábados, cuando preparaba la comida de 
Edwin para el fin de semana y llevaba a cabo los últimos reca-
dos que le pedía. Edwin prefería tener la comida recién hecha 
cada día, por eso le había ofrecido a Marie pagarle un dinero ex-
tra para que también trabajase los domingos por la mañana, 
pero aparte de ser una buena cristiana, Marie quería — necesita-
ba— pasar al menos un día a la semana lejos de Los Olmos. 
Edwin no dejaba de mascullar, descontento, al respecto e inclu-
so insinuó la posibilidad de que Ida la sustituyese los domingos, 
pero Marie no estaba dispuesta a dejar que se saliera con la 
suya, y las rodillas de su madre no mejorarían si volvía a dedi-
carse al trabajo doméstico; de hecho, no iban a mejorar si no se 
operaba, pero Ida Biener no estaba por la labor de someterse a 
esa clase de cirugía, por razones económicas y también psicoló-
gicas.

Además, Marie se había percatado de que el humor de su 
madre mejoró en cuanto dejó de trabajar para Edwin Ellerkamp, 
y no deseaba provocar una regresión anímica en una mujer que, 
por naturaleza, era propensa a la melancolía. Ser testigo de ese 
cambio en el comportamiento de su madre provocó también 
que Marie se preocupase por el nivel de afectación que podía es-
tar sufriendo ella por trabajar en Los Olmos, al igual que un 
cuerpo se contamina lentamente al verse expuesto de manera 
constante a radiaciones nocivas. Su intención era ofrecerle a Ed-
win Ellerkamp tan solo unos pocos años más antes de buscar 
otro empleo remunerado. Para entonces, sus hijos serían mayo-
res y no la necesitarían tanto. Por otra parte, en un par de años, 
Edwin, a pesar de todas aquellas píldoras, de los ejercicios respi-
ratorios y de sus caprichos nutricionales, tal vez estaría ya crian-
do malvas. Tendría que deshacerse de Los Olmos y de cualquier 
resto de la fortuna que hubiera acumulado en vida, incluida la 
colección de monedas, y cabía la posibilidad de que se acordase 
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de Ida y de Marie en su testamento. Ellas habían hecho más que 
nadie para aliviar los sinsabores que entraña el paso de los años, 
y a pesar de sus rarezas, y de su malestar subyacente, Edwin no 
carecía por completo de sentido de la gratitud: Marie había reci-
bido una generosa gratificación las navidades anteriores, y en la 
mayoría de las ocasiones Edwin se acordaba de darle las gracias 
cuando se marchaba de la casa.

Pero Marie tenía que admitir que, en aquella fría y húmeda 
tarde de finales de enero, no estaba de humor para las tonterías 
de Edwin. Su eczema le estaba fastidiando de lo lindo y había 
dormido mal. Al menos Edwin nunca se había quejado por el 
sobrecoste que suponían los detergentes y productos de limpie-
za que no irritaban la piel, e incluso le había aconsejado que 
usase cúrcuma, tanto en forma de suplemento alimenticio como 
de crema tópica, lo que había aliviado sus molestias. Sin embar-
go, ese día no creía estar en disposición de fregar con el vigor 
habitual, y tampoco era probable que silbase mientras trabajaba.

La casa estaba en silencio cuando atravesó la puerta princi-
pal; Edwin le había confiado una llave un par de semanas des-
pués de que tomara el relevo de su madre, una vez que se asegu-
ró de su honestidad. Sin embargo, aquel silencio no era el 
habitual: en cualquier habitación en la que se encontrase, a Ed-
win le gustaba escuchar la WRTI, la emisora de música clásica 
de Filadelfia, y Marie se había convertido, casi por ósmosis, en 
una suerte de aficionada, hasta el punto de que ya era capaz de 
identificar varias piezas clásicas al escuchar los primeros compa-
ses. A la ópera, por el contrario, no había logrado adaptarse, por 
eso deseaba que Edwin se soltara lo que le quedaba de melena 
de vez en cuando y escuchara música un poco más contemporá-
nea, piezas en las que el ritmo no viniese marcado por la sec-
ción de timbales, con letras cantables en un idioma que no fue-
ra el italiano o el alemán.

—¿Señor Ellerkamp? — llamó—. ¿Está despierto?
Edwin Ellerkamp rara vez dormía pasadas las ocho de la maña-

na, a pesar de que, por lo que ella sabía, nunca se acostaba antes 
de la una o las dos de la madrugada, o al menos eso era lo que él 
aseguraba. No sabía a qué dedicaba todo ese tiempo, pero, por lo 
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que ella había observado, debía de dedicarse en gran medida a leer 
sobre monedas antiguas, examinarlas y buscar formas de adquirir-
las y venderlas. Muchas de esas monedas, que guardaba en arma-
rios de caoba y vitrinas de cristal, ni siquiera podían sostenerse con 
la mano, porque estaban guardadas en contenedores individuales 
sellados, para su protección. Marie entendía el proceso lógico, 
pero consideraba una vergüenza que solo se pudieran mirar, no to-
car. Ella era una persona táctil, y todo lo que amaba — su marido, 
sus hijos, su perro, las pequeñas baratijas que ocupaban sus estan-
terías— estaba asociado al tacto. No le encontraba sentido a tener 
algo y no poder acariciarlo con los dedos o los labios.

Si bien las monedas constituían el grueso de la colección de 
Edwin, también le gustaban las cruces antiguas, los iconos reli-
giosos y la cerámica precolombina, que Marie encontraba ligera-
mente más interesante que las monedas. Pero como ocurría con 
la mayoría de los aspectos de la vida de Edwin, Marie no habla-
ba del contenido de la casa con otras personas, y ni siquiera su 
marido era consciente del alcance de la obsesión del anciano. 
En caso de correrse la voz, Marie no dudaba de que algún delin-
cuente del Valle irrumpiría en Los Olmos e incluso llegaría a 
lastimar a Edwin. Marie no quería ser partícipe de semejante 
robo ni sufrimiento.

Los objetos más valiosos los guardaba en una caja fuerte in-
crustada en la pared, detrás de las estanterías. Una parte de la es-
tantería tenía bisagras y un pestillo en uno de los soportes: si se 
presionaba el soporte con el pie, la estantería se desencajaba. Ha-
bía visto a Edwin abrirla en una ocasión, pero no se había queda-
do a observar el proceso por miedo a que él creyese que lo estaba 
espiando. Si le robaban, no quería que Edwin o la policía sospe-
charan de su posible complicidad.

Marie cerró la puerta de entrada a la casa y escuchó con aten-
ción. Edwin Ellerkamp no había respondido a su llamada. Olfa-
teó el aire. Dada su familiaridad con Los Olmos se había acos-
tumbrado no solo a sus ritmos, sino también a sus olores, y al 
instante el aire le olió mal, como un retrete que no se hubiera va-
ciado del todo, cuyo contenido se hubiera dejado reposar dema-
siado tiempo. Siguió el rastro del hedor con una creciente sensa-



ción de miedo, pues ya había pasado por algo similar con 
anterioridad, cuando descubrió el cadáver de su padre en el suelo 
de la cocina. Su madre estaba fuera, visitando a su hermana en Lam-
bertville, Nueva Jersey, y Marie había pasado la noche en casa de 
su mejor amiga, Evelyn. Charlie Biener había muerto en pijama, 
probablemente después de levantarse durante la noche para to-
mar tal vez un vaso de leche — o más probablemente una cerve-
za— del frigorífico. El derrame cerebral que lo derribó también 
provocó que se hiciese sus necesidades, por lo que, desde enton-
ces, Marie asociaba ese olor con la muerte. Era una de las razones 
por las que mantenía su propio cuarto de baño tan limpio, aun-
que su marido se quejase de que aquel olor a lavanda impregnaba 
todo su cuerpo cuando pasaba un rato en el lavabo.

El hedor procedía del salón, cuya puerta estaba ligeramente 
entreabierta.

—¿Edwin? — preguntó, la preocupación le llevó al trato in-
formal.

Empujó la puerta y el abrigo se le cayó de la mano.
—Dios mío — dijo—. Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios 

mío...
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